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INTRODUCTION

En réponse a une motion déposée en 2008 par le Conseil municipal sous
le titre « Parce qu’ils ont construit la Suisse et Genéve: rendons hommage
aux saisonniers», le Conseil administratif de la Ville de Genéve a souhaité orga-
niser une exposition pour faire connaitre I'histoire de ces travailleurs et travail-
leuses immigrées et leur exprimer la reconnaissance de la cité. Suite a un appel
a projets, il en a confié la conception et la réalisation a un trio composé des
Archives contestataires, du Collége du travail et de Rosa Brux.

Intitulée Nous, saisonniers, saisonniéres... Genéve 1931-2019, cette expo-
sition a été présentée du 30 octobre au 24 novembre 2019 a I'espace Le Com-
mun. Associant des approches historique, mémorielle et artistique, elle a témoi-
gné des dures conditions de vie et de travail que la Suisse a réservées pendant
des décennies aux personnes détentrices d’'une autorisation de travail saison-
niere dite «permis A», en ravivant les enjeux de ce passé controverse.

Reposant sur une scénographie qui conjuguait des témoignages filmés
avec d’autres formes de narration, I'exposition a réuni des documents histo-
rigues, des archives personnelles, des interventions artistiques et des récits
filmés produits spécifiquement pour 'occasion (Lettres ouvertes de Katharine
Dominicé, et Les traces de Pablo Briones). Appelée a traiter du passeé et du
présent, I'exposition a permis de faire entendre la voix des saisonniers et
saisonnieres de méme que celles des travailleurs et travailleuses migrantes
d’aujourd’hui.

Pour rendre pérenne le propos tenu, I'équipe organisatrice a fait paraitre
une publication illustrée qui réunit 'ensemble des textes de I'exposition ainsi
gu’une sélection des documents présentés. Une version électronique de la
publication est consultable sur le site web: www.expo-saisonniers.ch.

L'exposition a donné lieu a un programme d’événements organisés en
collaboration avec de nombreux partenaires: I'Atelier interdisciplinaire de re-
cherche, la Bibliotheque de Genéve, le Centre de contact Suisses-Immigreés, la
Maison Internationale des Associations, le Musée d’ethnographie de Geneéve,
I’'Université populaire albanaise, la Ville de Meyrin ainsi que le Service culturel
et le Service Agenda 21 - Ville durable de la Ville de Genéve.

Le bilan final est extrémement positif. En effet, en quatre semaines,
I'exposition a accueilli prés de 6 400 personnes, dont plus d’une vingtaine de
classes ainsi gu’une dizaine de groupes de migrants et migrantes. De nombreux
anciens saisonniers et saisonniéeres l'ont visitée, souvent en compagnie de
leurs enfants et de leurs petits-enfants. Ce fut, dans bien des cas, 'occasion de
transmettre, voire de révéler, une histoire familiale liee a la migration et de faire
reconnaitre les difficultés gu’elle a engendrées. Lévénement a fait 'objet d’'une
excellente couverture médiatique, qui en a souligné la richesse et la qualité.

De nombreuses personnes ont regretté la durée trop limitée de I'exposi-
tion, qui ne leur a pas permis de la voir ou de la faire découvrir a leurs proches.
Il nous semble donc important de la représenter afin de répondre a la forte
demande du public et a I'intérét qu’il manifeste pour la mémoire et I'histoire des
saisonniers et saisonnieres.

CONTENU DE LEXPOSITION

Lexposition a pour ambition d’allier des approches mémorielle, historique
et artistique. Elle vise également a traiter des échos actuels afin de faire appa-
raitre les liens existants entre les conditions de séjour et de travail des saison-
niers et des saisonniéeres d’hier et celles des migrants et migrantes d’aujourd’hui.
Destinée a leur rendre hommage, I'exposition les place dés son titre au cceur de
son propos, Nous, saisonniers, saisonniéres... Genéeve 1931-2019.

En introduction, le public est accueilli dans un vestiaire rempli d’habits de
travail, une installation qui fait référence a l'illustration de la couverture de I'ou-
vrage de Jean Steinauer, Le saisonnier inexistant, paru en 1980.

La premiéere partie de I'exposition présente I'histoire politique et sociale du
statut de saisonnier, de sa naissance en 1931 a sa disparition en 2002, a travers
une sélection d’événements, d’extraits de documents officiels et d’archives en
s'arrétant sur cing thématiques clés: le permis A et ses contraintes, les relations
entre ouvriers suisses et saisonniers dans le monde syndical, les initiatives
visant a limiter et controler drastiquement la population étrangére, les luttes pour
I'abolition du statut de saisonnier et finalement sa suppression.

La deuxieme partie de I'exposition revient sur les conditions de vie et de
travail de ces travailleurs et travailleuses en suivant leur cycle de vie annuel:
le départ de leur pays, leur entrée en Suisse et la visite sanitaire, leurs conditions
de travail et de logement, leurs luttes pour les améliorer, la séparation des fa-
milles et le sort des enfants clandestins, le temps libre et les loisirs, enfin le
retour chez eux, saisonnier ou définitif. Ces thématiques sont au cceur des tra-
vaux d’artistes jalonnant ce parcours, ceux d’Alvaro Bizzarri; John Berger; Ra-
phaél Cuomo et Maria lorio; Anouck Fontaine; Emilie Gleason, Jeanne Gillard et
Nicolas Rivet; Interfoto; Jean Mohr.

Au centre de I'exposition, une troisieme partie est entierement consacrée
aux Lettres ouvertes de Katharine Dominicé€, qui consistent en portraits filmés de
saisonniers et saisonnieres et de leurs familles, présentés sur trois écrans de
grand format.

Quant aux échos contemporains, ils mettent en évidence les résonances
perceptibles entre la migration de travail d’hier et celle d’aujourd’hui, au moyen
d’éléments documentaires portant notamment sur la précarité de certains sta-
tuts et sur les conditions d’existence des sans-papiers vivant a Genéve, ainsi
qu’a travers des films et des interventions artistiques de Boutheyna Bouslama,
Pablo Briones et Mauricio Leon.
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STRUCTURE DE LEXPOSITION

ET ELEMENTS EXPOSES

INTRODUCTION

e Titre d'exposition en 6 langues (albanais, espagnol, francais,

italien, portugais, serbo-croate)

e Texte d’introduction (2 000 signes) en 6 langues

¢ |nstallation de vestiaires en bois lasuré avec patéres en
aluminium et vétements de travail

PARTIE 1: LE STATUT DE SAISONNIER, 1931-2002

26 événements historiques sur plaques métalliques rouges
15 extraits d’articles de loi et 18 cartels
5 focus thématiques (vitrines et/ou documents sur le mur):

Al «Le permis A et ses contraintes»

e 1texte (1500 signes)
e 4 permis «A» (originaux)
e 1page de registre des permis de séjour (reproduction)

A.2 «Ouvriers suisses et saisonniers: unis ou divisés?»

1texte (1500 signes)

9 documents d’archives (originaux et reproductions)
1 photographie (originale)

1vidéo (film syndical, 1955)

A.3 «Limmigration au tribunal de la démocratie directe»

e 1texte (1500 signes)
e 10 affiches (reproductions)
e 2 photographies (reproductions)

A.4 «Les luttes pour 'abolition du statut de saisonnier»

1 texte (1500 signes)

7 documents d’archives (originaux et reproductions)

2 photographies (reproductions)

9 affiches (originales et reproductions)

3 brochures en consultation (originaux et reproductions)

A.5 «La suppression du statut de saisonnier»

1texte (1500 signes)

5 documents d’archives (originaux et reproductions)
4 photographies (reproductions)

1 affiche d’Exem (originale)

PARTIE 2: CONDITIONS DE TRAVAIL ET D’EXIS-
TENCE DES SAISONNIERS ET SAISONNIERES

Travaux d’artistes (photographes, réalisateurs),
archives administratives, tracts et affiches, photographies de
familles. Certaines pieces étaient accrochées au mur, d’autres
a disposition sur les bancs qui suivaient 'ensemble des
cimaises. Le tout ponctué de citations de saisonniers et de
saisonnieres calligraphiées par l'illustratrice Anouck Fontaine.

B.1 « Partir, une décision difficile »

1texte (1500 signes)

1 citation

1 carte d’Europe (originale)

6 photographies de Jean Mohr (orginales encadrées)

6 documents d’archives, avec photographies (reproduc-
tions)

e 1vidéo (extrait du film de Alvaro Bizzarri, Pagine di vita
dell’emigrazione, 1976)

B.2 «Une épreuve humiliante a subir chaque année»

e T1texte (1500 signes)

e 1citation

e 1vidéo (film de Raphaél Cuomo et Maria lorio, Appunti del
passagio, 2014-2016)

e 16 photographies de Jean Mohr, Interfoto et Mick Desarzens

e 11 documents d’archives et coupures de presse (reproduc-
tions)

B.3 «Des conditions de travail particulierement dures»

¢ 1texte (1500 signes)

e 2 citations ]

1 sérigraphie encadrée d’Emilie Gleason, Jeanne Gillard et
Nicolas Rivet, Qui a construit Thébes aux sept portes ?, 2019
35 photographies d’Interfoto, Saisons sans fin, 1980-1989
1 photographie encadrée de Jean Mohr

1 photographie de Christian Murat

1 photographie de famille

9 tracts et documents (originaux et reproductions)

1audio

1 disque vinyl

14 coupures de presse (reproductions)

B.4 «Des batisseurs trées mal logés»

1texte (1500 signes)

2 citations

9 photographies d’'Interfoto et de Christian Murat
6 photographies de famille

4 documents d’archives, plans et coupures de
presse (reproductions)

e 1vidéo (extraits d’'une émission TSR, 1980)

B.5 «L'épreuve de la clandestinité»

1 texte (1500 signes)

2 citations

5 photographies de famille

3 photographies d’Interfoto

8 documents d’archives, photogrammes et coupures de
presse (reproductions)

e 1vidéo (extraits d'une émission TSR, 2009)




B.6 «Du temps libre sous le signe de I'absence et du manque»

1texte (1500 signes)

2 citations

3 affiches (reproductions)

5 photographies d’'Interfoto et d’autres agences
3 documents d’archives (reproductions)

1audio

B.7 «Le retour, entre réalité et mythe»

1texte (1500 signes)

9 documents + 1 photographie (reproductions)

2 photographies encadrées de Jean Mohr

1 photographie d’Interpresse

1 citation

1diaporama: pages choisies de I'ceuvre de John Berger et
Jean Mohr, Le septiéme homme, 1976

PARTIE 3: LETTRES OUVERTES

Ecrans avec les projections en grand format des 9

courts-métrages de Katharine Dominiceé.

3 x 3 portraits filmés de saisonniers, saisonniéres et leurs
familles, de 6 a 8 minutes chacun: Cosimo Angele, Sonja
Montanini, Jesus Gomez Antelo, Gzim Selimi, Sokol Tahiri,
Vlora Abdyli et Merita Elezi, Olga Esperante, Helena
Verissima de Freitas, Yannick Gilestro

PARTIE 4: ECHOS ACTUELS — TRAVAILLEUSES ET

TRAVAILLEURS PRECAIRES D’AUJOURD’HUI

1texte (2 000 signes)

1vidéo de Pablo Briones, Les traces, 2019

1 diaporama de Mauricio Leon, Action B, 2010

1 ceuvre de Boutheyna Bouslama, Papiers, 2012
1vidéo de Béatrice Guelpa et Juan José Lozano,
Opération Papyrus, 2019

8 permis de séjour actuels (originaux)

25 coupures de presse (reproductions)

2 documents de campagne pour les sans papiers
1document réunissant les lettres rédigées par des
éleves des classes genevoises
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LISTE DES CEUVRES ET DOCUMENTS

John Berger et Jean Mohr
1 diaporama, Le septiéme homme, 1976

Boutheyna Bouslama
1 ceuvre, Papiers, 2012

Pablio Briones — 1 vidéo, Les traces, 2019

Katharine Dominice
9 vidéos, Lettres ouvertes, 2019

Anouck Fontaine
11 citations a l'aquarelle, 2019

Emilie Gleason, Jeanne Gillard
et Nicolas Rivet — 1 carte encadrée, Qui a
construit Thébes aux sept portes ?, 2019

Interfoto

35 photographies, Saisons sans fin,
1980-1989

15 photographies

Mauricio Leon
1 diaporama, Action B, 2010

Archives contestataires
29 documents
2 photographies

Archives d’Etat de Genéve
20 documents

Archives de I’'Etat du Valais
6 photographies

Archives sociales suisses
1 document
3 photographies

Bibliotheque de Genéve

11 documents

5 photographies de

Christian Murat et Mick Desarzens

Centre de contact Suisses-Immigrés
13 documents

1l

Climage — 1vidéo d’Alvaro Bizzarri,
Pagine di vita dell’emigrazione, 1976

College du travail
11 documents
1vidéo

Communauté genevoise
d’action syndicale — 2 documents

Fonds municipal d’art contemporain
1vidéo de Raphaél Cuomo et Maria
lorio, Appunti del passagio, 2014-2016
Intermezzo Films

1vidéo de Béatrice Guelpa et Juan José
Lozano, Opération Papyrus, 2019
Keystone — 2 photographies

Le Temps — 4 coupures de presse

Musée de I'Elysée — 19 photographies
encadrées de Jean Mohr

Musée national suisse — 1 photographie

Office cantonal de la population et des
migrations — 8 permis de séjour

Phonothéque national suisse — 1 audio
Syndicat SIT — 5 documents

Tribune de Genéve — 1 coupure de presse
RTS — 2 vidéos

Université Ouvriére de Genéve
3 documents

Archives privées
2 audios

1 carte

8 documents

1 lettre

11 photographies



FICHE TECHNIQUE

Surface d’exposition au Commun: 600 m?

Montage / Démontage: 15 / 5 jours avec 4 pers.

Réglage de I'éclairage: 6 jours avec 2 pers.

ECLAIRAGE
118 moles VM-50 TEG (prétés par le MEG)

MATERIEL AUDIOVISUEL

¢ Projecteurs

3 x Epson G7905U 7000 lumens @

1x Panasonic PT-VZ580 5000 lumens @
1x Panasonic PT-EZ570EL 5000 lumens @
2 x Kodak caroussel Ektapro 5050 e

e Moniteurs
5 x Beetronics 15 pouces 4:3 @
1x Beetronics 21 pouces 16:9 @

e Lecteurs

4 x Brightsign HD223 @
1x Mac mini @

6 x HD Agptek ®
3xMP3e

e Audio

2 x enceintes Adam A5x e

8 x casques Seinnheiser HD25 @

12 x casques Seinnheiser sans fil RS120-11 @
5 x casques Sony @

2 x Microamp Behringer HA400 @

1 x Radial Passive stéréo Laptop @

MOBILIER

Introduction

TEXTE ET LEGENDES

¢ Lettrage Vinyl noir mat

Titre — Suisse Typeface Int’'l Medium 350 pt. (~600 signes)
Textes d’introduction — Suisse Typeface Int’l Medium 28 pt.

(~18 000 signes)

Légendes — Suisse Typeface Int’l Medium 20 pt. (~37 000 signes)

¢ Articles de loi @
Suisse Typeface Int’'l Medium 20 pt. (~19 000 signes)
Papier Dauendruck 120g/m?

e Cartels roses @
Suisse Typeface Int’l Medium 16 pt. (~7 500 signes)
Papier Kaskad offset couleur rose 120g/m?

e Autocollants jaunes
Suisse Typeface Int’l Medium 20 pt. (~6 500 signes)
Papier autocollant 100g/m?

PEINTURE
2 x 20 litres de couleur blanc cassée NCS S 0505-Y20R
3 x 20 litres de couleur bleue NCS S 2060-R90B

6 x bancs lasurés de longueur variable ()250-277 x (L)30 x (h)45 cm — longueur totale 15 m/linéaire o
5 x barres lasurées avec patéres de longueur variable (1)250-277 x (L)15 cm — longueur totale 15 m/linéaire o
2 x bancs-doubles lasurés avec pateres (1)250 x (L)65 x (h)165 cm o

40 x vétements de travail @

Partie 1: Le statut de saisonnier

4 x vitrines suspendues de longueur variable (1)137-242 x (L)45 x (h)45 cm @
6 x barres en bois percées de longueur variable ()500-400 x (L)7 cm — longueur totale 29 m/linéaire @

120 x crochets en acier noir oxydé e

26 x plaques en aluminium peintes et sérigraphiées @

Partie 2: Conditions de travail et d’existence...

19 x bancs de longueur variable (I)177-309 x (L)30 x (h)45 cm — longueur totale 45 m/linéaire o

1x banc de ()250 x ()30 x (h)45cm @
1x banc de ()150 x ()30 x (h)45cm @

Partie 3: Installation vidéo Lettres ouvertes

3 x cadres aluminium Fullwhite avec toile face Gammalux (/300 x (h)1I70 cm e

3 x bancs de ()250 x ()30 x (h)Y45cm @

Partie 4: Echos actuels

1x cadre en bois avec toile face Opera ()420 x (h)262 cm o
1x gradin en bois (1)600 x (L)300 x (h)175 cm (prété par le Fmac)

1x rideau en PVC bleu ()960 x (h)400 cm o
1x banc de (I)150 x (L)30 x (h)45 cm

@ matériel disponible pour I'exposition

o matériel partiellement disponible
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MEDIATION ET PARTENARIATS

Des le début du projet, nous avons porté une attention particuliere au
volet médiation, d’'une part au sein de I'exposition elle-méme, d’autre part en
milieu scolaire. Nous avons également développé un important réseau de
partenaires associatifs afin de proposer un riche programme d’événements et
de rencontres-débats accompagnant I'exposition.

MEDIATION SCOLAIRE
Un dossier pédagogique a été mis a disposition des enseignant-e-s sur le site
web Ecole&Culture et des ateliers d'écriture ainsi que des visites guidées de
classes ont été proposées dans le cadre de prestations rémunérées par le
Département de I'instruction publique, de la formation et de la jeunesse (DIP).
Ce travail pourrait étre repris et développé.

PARTENARIATS
Il nous parait essentiel dans le cadre de cette exposition d’'organiser des événe-
ments afin de permettre a un large public de témoigner de son vécu personnel
mais aussi de fédérer et valoriser les groupes et les associations qui sont actives
dans ce domaine. Nous avons ainsi organisé avec I'Atelier interdisciplinaire de
recherche (AIR) un cycle de projections de films ayant comme thématique la
vie des saisonniers et saisonniéres. Des échanges d'expériences sur la question
de la migration ont pu avoir lieu en partenariat avec I'Université populaire alba-
naise et le Centre de contact Suisse-Immigrés ainsi gu’une rencontre-débat
intitulée Conditions de travail en Suisse et migrations, hier, aujourd’hui, demain.
Nous avons également organisé avec le Musée d’ethnographie de Genéve un
concert réalisé par un cantastorie italien.
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REVUE DE PRESSE

JOURNAUX

Albana Krasniqi, « Nous, saisonniers, saisonniéres... Genéve 1931-2019 », Albinfo.ch, 25.03.2019

Albana Krasniqi, « Nous, saisonniers, saisonniéres... Geneve 1931-2019 », Albinfo.ch, 04.11.2019

Elisabeth Chardon, «Saisonniers, saisonniéres», La Couleur des jours, n° 32, automne 2019, pp. 3-7
Echappées Belles, Page Léman Plaisirs, rubrique Arts & Culture, 02.11.2019

Jéréme Béguin, « A Genéve, une expo rendra hommage aux travailleurs saisonniers », L'Evénement syndi-
cal,n®42/43,16.10.2019, p. 7 i

Aline Andrey, «Vibrant hommage a ceux qu’on appelait les hirondelles », L'Evénement syndical, n° 46,
13.11.2019, pp. 6-7

Jorge Simao, «Nous, saisonnier.ere.s, d’hier a aujourd’hui», Gauchebdo, 30.10.2019

Deborah Dinn, « Expo: chers saisonniers», GHI, 20.10.2019

Marie Prieur, « Les saisonniers se racontent a travers une exposition», GHI, 29.10.2019 et 31.10.2019
Emmanuel Deonna, «Les saisons du labeur», Le Courrier, 0111.2019, p. 3

SIT info, n° 6, octobre 2019, p. 12 et p. 14

Daniel Mariani, « Le travail précaire au temps des saisonniers», Swissinfo.ch, 1911.2019. En ligne: https:/
www.swissinfo.ch/fre/exposition_le-travail-pr“eC3%A9caire-au-temps-des-saisonniers/45376794
Xavier Lafargue, « Une expo donne la parole aux saisonniers», Tribune de Genéve, 30.10.2019, p. 9

Irene Languin, « Hommage aux batisseurs de 'ombre», Tribune de Genéve, 08.11.2019, p. 28

Tania Séverin, «Nous, saisonniers, saisonniéres», Syna Magazine, n° 8, 15 novembre 2019, p. 12

RADIO

RTS Radio, Le Journal de 8h, 30.10.2019. En ligne: https:/www.rts.ch/play/radio/le-journal-de-8h/audio/
le-journal-de-8h-presente-par-foued-boukari?id=10806608

Tadeusz Roth, «Genéve: Exposition en hommage aux saisonniers», Radio-Lac, 29.10.2019. En ligne:
https://www.radiolac.ch/podcasts/bonsoir-geneve-29102019-163950/

Radio Galega, Un Pais Mundial, 2511.2019

TELEVISION

Delphine Palma, «lls ont construit Genéve au XXe siecle», Léman Bleu, 31.10.2019 (diffusion a 20h08). En
ligne: http://www.lemanbleu.ch/fr/News/lls-ont-construit-Geneve-au-XXeme-siecle.html

Sylvie Lambelet (interview), RTS, le journal télévisé de 19nh30, 05.11.2019. En ligne: https:/www.rts.ch/play/
tv/19h30/video/geneve-une-exposition-est-consacree-aux-travailleurs-saisonniers-ils-ont-ete-des-mil-
lions-a-venir-travailler-en-suisse-?id=10842792

BLOGS

Sami Kanaan, «Nous, saisonniers, saisonniéres...: devoir de mémoire et acte de mobilisation», blog dans
Le Temps, 03.11.2019

Djemaa Chraiti, « Nous, les bras !», blog dans La Tribune de Genéve, 30.10.2019

Guillaume Lasserre, « Geneve donne la parole aux travailleuses et travailleurs saisonniers», blog dans
Mediapart, 24.11.2019
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s etaient
saisonniers..

CHRISTIAN MURAT/BGE

A Geneve, une expo photo rend hommage a

la mémoire des travailleurs saisonniers en Suisse.
Absent des cours et des manuels scolaires, leur destin
reste dans l'angle mort de 'histoire officielle.

edébat devrait étre traité des la session d’hiver

du parlement fédéral. Mercredi, le Conseil

fédéral a renvoyé aux Chambres le projet de
rente-ponta partirde 60 ans destinée aux chémeurs
agés en fin de droit. La loi est bien sar nécessaire:
les travailleurs seniors sont discriminés sur le mar-
ché du travail.

Mais pour souhaitable qu’il soit, ce projet ne doit
pasdispenser d’une certaine vigilance. Le mécanisme
social proposé est d'ores et déja le fruit d'un com-
promis; le patronat, lui, plaide pour que l'dge donnant
droit a cette prestation soit relevé a 62 ans. Ce qui
est évidemment absurde. C'est a partir de 55 ans
que les personnes éjectées du marché du travail se
retrouvent en difficulté. Le périmétre de ce systéme
devrait logiquement étre étendu de cing ans.

Sur le plan politique, relevons la contradiction
qu'il y a a mettre en place un filet social pour les
travailleurs et travailleuses en fin de carriere tout
envoulantrallonger ladurée de travail d’'une année
pour les femmes, comme le propose Alain Berset.

Il faut bien constater que ce projet de rente-pont
est un contre-projet qui ne dit pas son nom a l'ini-
tiative de 'UDC visant a torpiller la libre-circulation
des travailleurs et sur laquelle le peuple pourrait
voter au mois de mai.

Si lunique but est de contrer un texte qui serait
désastreux pour le sort des travailleurs et travail-
leuses — il renverrait dans la clandestinité et le
précariat les catégories sociales les plus fragiles —,
on peut dire que c’est de bonne guerre. Mais gardons
toutde méme a l'esprit qu'on estdans le cas d’école
d’une fusée a deux étages: au-dela de Uinitiative
du parti blochérien se trouve l'accord-cadre avec
I'Union européenne qui liquide purement et sim-
plement les mécanismes de protection sociale.
IUserait facheux que le périmétre du deal entre
partenaires sociaux sur la rente-pont englobe cet
accord.

On a vu dans un passé récent que les partis de
droite et les formations de gauche étaient préts a
lacher ce qu'ils considéraient pourtant comme des
tabous si la compensation en valait la peine: la
baisse massive de la fiscalité des entreprises com-
prise dans la reforme de la fiscalité et du finance-
ment de 'AVS (RFFA) contre un refinancement de
AVS.

Des cas mettant en évidence que le consensus
politique peut mener a des compromissions aux
effets pernicieux: vider les caisses de 'Etat dans le
cas de la RFFA. Souhaitons que cette fois-ci, la ligne
rouge ne sera pas franchie. |
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CULTURE

Par une exposition, un superbe hommage est rendu a la mémoire des travailleurs saisonniers suisses

LES SAISONS DU LABEUR

EMMANUEL DEONNA

Genéve » Absent des cours et des
manuels scolaires, sans monument
commémoratif officiel, le destin des
travailleurs saisonniers en Suisse de-
meure dans I'angle mort de I'histoire
officielle. Pour pallier ce manque
criant — et pour mettre en ceuvre une
motion du Conseil Municipal de 2014
intitulée «Parce qu'ils ont construit la
Suisse et Geneve: rendons hommage
aux saisonniers» —, '’Agenda 21 et le
Service culturel de la Ville de Geneve
ont lancé un appel a projet. Remporté
par les Archives contestataires, le Col-
lege du travail et le collectif d'artistes
Rosa Brux, il a débouché sur «Nous
saisonniers, saisonniéres... Geneve,
1931-2019», exposition a découvrir au
Commun du Batiment d’art contempo-
rain. A visiter jusqu’au 24 novembre,
elle est augmentée d'un riche pro-
gramme d'activités transdisciplinaires
réparties dans tout le canton (lire
ci-dessous).

«Qui a construit Thebes aux sept
portes?». C'est ce que demande Ber-
tolt Brecht dans son céléebre poéme
«Questions que se pose un ouvrier
qui lit». Pour répondre a cette ques-
tion qui semble traverser les sociétés
et les dges, Nicolas Rivet, Jeanne Gil-
lard et Emilie Gleason de Rosa Brux
ont concu une intervention spéci-
fique. «Notre carte de la ville veut
rendre visible l'occulté s’agissant de la
construction de Genéve — en surface
mais aussi dans ses profondeurs — en
faisant rentrer dans cette histoire les
acteurs majeurs que sont les saison-
niers et les saisonniéres», explique
Nicolas Rivet.

Puissance des lettres ouvertes
Apres avoir consulté différents vi-

déastes, Rosa Brux a confié a Katha-
rine Dominicé le mandat de réaliser des

mardi de | ition «Nous,

Des saisonniéres du secteur alimentation (1981). INTERFOTO

ieres... Genéve 1931-2019», a voir au Commun jusqu’au 24 novembre. DAVID WAGNIERES / VILLE DE GENEVE

portraits filmés des saisonniers et de
leurs familles, que l'on retrouve au fil
de l'exposition et qui reposent sur des
lettres voulues ouvertes. Celles-ci sont
lues par leurs auteurs dans des
contextes symboliques qui leur
donnent chair. La missive confére une
intimité par sa forme et un message
politique par son fond. «Le destinataire
est autant sollicité que l'auteur. Il existe
une confrontation invisible entre les
deux parties. Celles-ci cohabitent le
temps d'une lettre, s’aiment, s'ex-
cusent, se font des reproches, se ta-
quinent, dévoilent des secrets», ex-
plique Katharine Dominicé.

Le statut de saisonnier interdisait le
regroupement familial. A cause de
I'éloignement, il provoquait isolement

psychologique, manque affectif, perte
dereperes culturels et identitaires, sur-
tout chez les enfants. Lexposition do-
cumente les logements absolument
indécents et les conditions de travail
tres largement abusives des saison-
niers. Elles ont suscité I'émotion de
quelques journalistes et de I'opinion
publique comme en témoigne un re-
portage de la RTS de 1980.

Comme le rappelle I'historien
Charles Magnin, des Archives contes-
tataires, «le Grand Conseil genevois
demande en 1976 l'abolition du statut
de saisonnier. Les débats suscités par la
demande et les justifications apportées
par le Conseil fédéral montrent le par-
fait cynisme de ce dernier.» Le statut
perdurera jusqu'en 2002 et la signa-

UN RICHE PROGRAMME TOUT AU LONG DU MOIS

ture par la Suisse des accords bilaté-
raux avec I'Union européenne. Des
documents tirés des archives canto-
nales — en particulier celles de Geneve

«Le Grand Conseil
genevois demande
en 1976 I'abolition
du statut de
saisonnier» chartes Magnin

et du Valais — prouvent que la présence
des travailleuses et travailleurs étran-
gers dépend totalement du bon vouloir

des entreprises employeuses et de
I'Etat. Ces témoignages illustrent I'in-
croyable paternalisme dont était em-
prunt le discours des bureaucrates. Les
initiatives Schwarzenbach contre la
«surpopulation étrangere» sont aussi
évoquées, notamment par le biais d'ex-
traits de coupures de presse. De sinistre
mémoire, elles ont profondément agité
la Suisse des années 1970, pour étre
régulierement réactivées.

Encore du pain sur la planche

Les questions du déracinement vécu
par les saisonniers, la délicate question
du retour éventuel au pays, les souf-
frances et les humiliations vécues par
les saisonniers lors de leurs entrées et
rentrées en Suisse sont évoquées au

moyen de la photographie, de la vidéo
et de I'écriture, grace aux ceuvres de
John Berger, Jean Mohr, Fernand Mel-
gar, Alvaro Bizzari, Maria Iorio & Ra-
phaél Cuomo et le collectif Interfoto.

Enfin, Pablo Briones et Boutheyna
Bouslama nous alarment par le biais de
deux films sur les développements
contemporains: malgré le succes de
I'Opération Papyrus, qui aurait permis
de régulariser un quart de la popula-
tion sans statut légal a Genéve, de tres
nombreuses personnes continuent d'y
vivre cachées. Voire enfermées dans
des rapports malsains d’exploitation
vis-a-vis de leurs employeurs et de
leurs bailleurs, qui portent les infa-
mants stigmates de I'exclusion sociale
et de la clandestinité. 1

COMMENTAIRE

L'événement repose sur une large palette d’ac-
teurs et déploie un riche programme d’activités
sur plusieurs sites. Le vécu des saisonniers ita-
liens, espagnols, portugais, mais aussi yougos-
laves, albanais et kosovars sera évoqué. Comme
le rappelle Albana Krasniqi, directrice de ['Univer-
sité populaire albanaise et partenaire du projet,
«la présence des travailleurs immigrés des Balk-
ans date déja de la moitié des années 1960. Mal-
gré le retour au pays de 80% de ceux qui avaient
fui la guerre a la fin des années 1990, 350000
albanophones vivent aujourd’hui en Suisse».

Ceux qui édaient is des ts
yougoslaves n’ont pas moins souffert que les tra-
vailleurs européens du Sud. Un débat sur ce
théme, en présence des anciennes saisonniéres
et saisonniers albanais et leurs familles, aura lieu
dimanche 3 novembre au Commun (16 h). La
contribution des travailleurs saisonniers euro-
péens a la construction de la cité satellite de Mey-

rin fait 'objet d’'une exposition au patio du Forum
Meyrin et sera débattue sur place le 21 novembre
(19h30). Cing films qui ont marqué la théma-
tique seront présentés par UAtelier de recherche
interdisciplinaire a la Maison des arts du Griitli,
par Franco Brusati, Pierre-Francois Sauter,
Alexander J. Seiler, Fernand Melgar et Shaheen
Dill-Riaz.

En vue d’adopter une perspective contempo-
raine, une rencontre-débat intitulée «Conditions
de travail en Suisse et migrations, hier, au-
jourd’hui» est organisée le mardi 19 novembre
(19h-21h) a la Maison des associations, avec
Marianne Halle, du Centre de contact Suisses-im-
migrés, Pierre-Yves Maillard, président de
U'Union syndicale suisse, et Jacques Robert, syn-
dicaliste et ancien secrétaire de divers syndicats
ou fédérations. EDA

Le Commun, 28 rue des Bains, Genéve, jusqu'au
24 bre, ma-di 11h-18h. F rosabrux.org

16 Emmanuel Deonna, «Les saisons du labeur», Le Courrier, 0111.2019, p. 3

La mémoire contre Uoubli

Un sentiment de profond malaise, de tristesse et
de honte devrait envahir le public de «Nous
saisonniers, saisonniéres... Genéve, 1931-
2019». Car cette superbe exposition impose une
nécessaire, mais douloureuse, confrontation
avec notre passé. Elle donne a voir la trés large
palette de processus politiques et administratifs,
iniques dans leur écrasante majorité, qui enca-
draient le statut de saisonnier.

Elle permet de ressentir de maniére tangible
leurs répercussions sur la vie de milliers de tra-
vailleurs immigrés. On voit poindre, au travers
des documents écrits et audiovisuels d’hier
comme d’aujourd’hui, la résistance que le statut
de saisonnier a généré parmi les travailleurs
immigrés et au sein de la société suisse. L'exposi-

tion met aussi en évidence les prolongements de
cette vaste et toujours bralante problématique.
Les mécanismes économiques d’exploitation et
les logiques d’exclusion et de stigmatisation
sociales qui 'accompagnent n’ont de loin pas
totalement disparu, tout comme la revendication
de la liberté de circulation des personnes.

ILfaut saluer le travail du Collége du travail, des
Archives contestataires, de Rosa Brux ainsi que
des nombreux saisonnier-e-s et de leurs descen-
dants liés au projet. En combinant diverses ap-
proches, supports et médias — et en procédant de
manieére intelligible, sensible et respectueuse —,
ils ont su rendre accessible, au moyen de l'art et
de la didactique, un pan de Uhistoire suisse que
personne ne devrait ignorer. EDA

28 Lader
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Décry

Hommage aux batisseurs de 'ombre

Iréne Languin
W @Gazonee

n 1931, la Suisse crée le statut de
saisonnier. Permettant a la fois de
controler 'immigration et de dispo-
ser de lamain-d’ceuvre nécessaire a
certains secteurs économiques, cet
outil législatif a occasionné de nom-
breux abus, avant d’étre aboli en
2002, suite a I’entrée en vigueur des accords bilaté-
raux avec I'Union européenne. Ces travailleuses et
travailleurs ont largement concouru a la prospérité
du pays, alors méme qu’il leur réservait des condi-
tions d’existence iniques. Afin de mettre en lumiére
ces destins restés dans I'ombre de I'histoire helvéti-
que, la Ville de Genéve, les Archives contestataires, le
Collége du travail et le collectif d’artistes Rosa Brux
organisent une magnifique exposition au Commun
du Batiment d’art contemporain.

A travers d’abondants témoignages, cette proposi-
tion sous forme d’hommage plonge dans lamémoire
vibrante et déchirée de ces femmes et hommes quise
sontarrachés a leur famille et a leur terre pour s’éta-
blir dans I'invisibilité. Au gré d’un fil chronologique,
P'accrochage méle documents historiques et person-
nels (coupures de presse, affiches, lettres), ceuvres
textuelles, visuelles (photos de Jean Mohr et d’Inter-
photo, notamment) et interventions artistiques.

Cest au nombre de ces derniéres que compte
«Qui a construit Thébes aux sept portes?», une séri-
graphie congue par Emilie Gleason, Jeanne Gillard et
Nicolas Rivet. On doit cette interrogation a Bertolt
Brecht, qui évoque dans son poeme «Questions que
se pose un ouvrier qui lit» I'oubli par I'histoire de ses
acteurs anonymes. «Les saisonniers ont construit Ge-
neéve, souligne Jeanne Gillard, membre, avec Nicolas
Rivet, de Rosa Brux. Surtout entre la fin des années 50
et la fin des années 70, ot il y avait les plus grands
contingents. Avec cette cartographie, on a souhaité
faire connaitre leur contribution majeure pour le
canton.» Le duo a effectué une minutieuse recherche,
aupres de I'Office du patrimoine et des sites, entre
autres, afin d’établir un plan précis des batiments
érigés par ces ouvriers. Il a ensuite confié a I'illustra-
trice Emilie Gleason le soin de le dessiner. Tirée par
T'atelier Drozophile, la sérigraphie se veut aussi un
objet symbolique, que le visiteur de I'exposition peut
acheter a prix libre: un geste essentiel a la diffusion de
cette réalité encore vastement occultée.

«Nous saisonniers, saisonniéres... Genéve 1931-
2019» Jusqu'au 24 nov., Le Commun, rue des Bains 28.
rosabrux.org

® Venus essentiellement d’Italie, d’Espagne, puis
du Portugal et de I'ex-Yougoslavie, des centaines de
milliers de travailleurs ont participé a la construction
de Genéve, érigeant des immeubles en surface mais
creusant aussi en sous-sol, pour les canalisations, par
exemple. Ce labeur souterrain est figuré par un
labyrinthe blanc sur fond rouge. I est a noter que

ces manceuvres, hommes et femmes, étaient aussi trés
présents dans I'agriculture et 'hotellerie-restauration.

-
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@ Saisonniers et
saisonniéres ont ceuvré a

| Iédification de batiments

utiles a tous les usages et
toutes les couches
sociales. Grace a eux,
Genéve a pu faire pousser
ses cités satellites, comme
celle du Lignon ou de la

| Jonction, mais aussi ses

grands hotels - Warwick
ou Intercontinental. Sans
oublier son quartier
international: sans cette
main-d’ceuvre, point

de Centre international
de conférences (CICG), de
Bureau international du
travail (BIT) ni d’Union
internationale des
communications (UIT).

Feamd e an

® La dessinatrice a insufflé
beaucoup d’humour

ala cartographie. Des oiseaux
folatrent dans le ciel, un crabe
minuscule s’est perdu vers

les Eaux-Vives, un diplodocus
erre vers I'église Notre-Dame et
de petits personnages rigolards
paradent sur la jetée du Jet d’eau.
Un geste simple et décalé pour
servir un propos fondamental.

® Gaité du trait ne signifie en
aucun cas imprécision historique.
Pour son travail d’illustration,
Emilie Gleason s’est appuyée sur
des photographies d’époque. On
voit ici que le fameux «Cube»
dela rue de la Corraterie qui,
dans sa version rénovée de 2008,
héberge aujourd’hui la banque
Safra Sarasin, est représenté tel
qu’il était lorsqu’il abritait son
premier occupant, la Caisse
d’Epargne.

17 Irene Languin, « Hommage aux batisseurs de 'ombre», Tribune de Genéve, 08.11.2019, p. 28
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Saiso

Pendant six décennies,

la Suisse a nourri son
économie du travail
d’hommes et de femmes
au statut trés précaire.
Cet automne, a Geneve,
une exposition invite

a se souvenir mais aussi a
se demander ce que vivent
les immigrés depuis
I'abolition du statut

de saisonnier. Une série
de dix portraits filmés,
sous la forme de lettres
ouvertes, ont été réalisés
pour ce rendez-vous.
Nous publions ici

quatre de ces lettres.

travail

3

niers, salsonnieres

Lettres ouvertes

KATHARINE DOMINICE

n novembre 2018, les organisa-

teurs de 'exposition Nous, sai-

sonniers, saisonnieres... Genéve

1931-2019 lancent un appel a

projet. Ils cherchent une pro-
position originale pour la réalisation
d’'une série de portraits d’anciens sai-
sonniers. Je sens leur volonté de capter
des témoignages authentiques avec un
concept cinématographique. La transmis-
sion du parcours des saisonniers a leurs
enfants et petits-enfants est pour eux un
autre point important et qui m'intéresse
particuliérement.

Cest en lisant le livre d’Edouard Louis
Qui a tué mon pére (2018) que m’est venue
l'idée des «lettres ouvertes». Ce livre traite
d’un sujet a la fois différent et analogue:
comment la politique peut détruire le corps
des hommes. Le texte d'Edouard Louis
est un monologue adressé a son pére qui
aurait pu prendre la forme d’une lettre.
Dans les deux cas, la personne a laquelle
on s'adresse est prise en otage et ne peut
se défendre. Le destinataire est autant
sollicité que l'auteur. Il existe une confron-
tation invisible entre les deux parties. Elles
cohabitent le temps d’une lettre, s'aiment,
s'excusent, se font des reproches, se ta-
quinent, dévoilent des secrets...

Jai donc basé ma proposition sur le
principe de la lettre ouverte. Celle-ci est

intime dans sa forme et politique par son
fond. Je trouvais tous ces éléments trés
stimulants du point de vue réflexif et
cinématographique. Avec chacun des pro-
tagonistes, nous avons eu, avant le tour-
nage, de longues conversations sur ses
années en tant que saisonnier ou saison-
niére ou en tant qu'enfant, et ce qui s'en
est suivi. Puis, nous avons cherché a qui
serait adressée la lettre. Chacun a écrit
une premiére version et je l'ai ensuite
accompagné pour arriver a une version
finale, en endossant un peu le role d’édi-
trice, notamment afin de surmonter pour
certains la barriére de la langue et mettre
en mots des événements et des émotions
fortes. J'ai été trés touchée par ce qu'ils
révélaient de leur existence comme sai-
sonniers et plus généralement comme
immigrés.

Pour finir, je leur ai fait a chacun une
proposition de lieu symbolique ou ils al-
laient lire la lettre et de mise en valeur
d’éléments-clés de leur expérience. Leurs
archives personnelles ainsi que celles de
la RTS sont venues compléter chaque
portrait.

Cette exposition offre a la population
la possibilité de découvrir ou redécouvrir
le destin peu connu de personnes arrivées
en Suisse avec le permis A, et qui sont les
acteurs et actrices de cette histoire.

OLGA ESPERANTE

o ol o

a mon fils, Alfonso

ela fait longtemps que j'avais en-
vie de parler avec toi de 'époque
ouij'ai dii te laisser tout petit avec
tes grands-parents. Nous n'avons
jamais osé parler ouvertement
de cette époque-la. J'ai toujours dans mon
cceur cette épine qui me fait mal. Les cir-
constances de la vie nous ameénent parfois
a prendre des décisions a contrecceur mais
que nous considérons & ce moment-la
comme étant la seule chose a faire.

Quand nous sommes arrivés en Suisse
ton pére et moi, notre idée était de rester deux
ou trois ans, juste pour pouvoir démarrer
notre vie en famille et ensemble. C’était déja
trop mais c’était une petite consolation.

Avec mon contrat de six mois a l'usine,
chez Chirat, j'avais plein d’espoir. Toutes
les remarques humiliantes du genre «les
pestiférées de Chirat arrivent» en montant
dans le tram ou le fait que le vide se fasse
autour de nous n'avaient aucune impor-
tance puisque je pensais a toi et au moment
ot nous allions nous retrouver.

Tout en faisant de mon mieux pour étre
la plus présente possible dans ta vie, avec la
complicité de tes grands-parents et de ta tata
qui ont toujours su maintenir dans ton esprit
le role de chacun, j’ai quand méme perdu
ces quelques années si précieuses dans la
vie de mon petit enfant.

Malheureusement, la deuxiéme année, le
contrat était a nouveau de six mois et, en
l'attendant, j'étais dans la clandestinité tout
en essayant, en vain, de trouver un autre
travail. La troisiéme année était encore pire,
les six mois sont devenus trois et a la fin des

trois mois je suis passée dans la clandesti-
nité totale.

Les années passaient et nous avons vite
compris que notre retour en Galice s'éloignait
de plus en plus. Mon but est alors devenu
de te prendre a Genéve avec nous, dés que
possible.

Légalement je n’en avais pas la possibilité
car le statut de saisonnier de ton pére ne
donnait pas le droit au regroupement fami-
lial. Les régies immobiliéres ne signaient pas
de baux directement avec les saisonniers. En
plus, tu n’aurais eu aucun droit a la scolarité.

Cest vrai qu'on aurait pu ' emmener en
tant que clandestin, puisque d’autres familles
le faisaient parce qu’elles ne trouvaient pas
de solution de garde au pays, mais nous
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constations la grande précarité dans laquelle
elles se trouvaient en général.

Alors que mon coeur se déchirait a chaque
séparation, je comptais les jours pour pouvoir
obtenir le regroupement familial tant désiré.

En 1983, on était si prés du but, obtenir ce
permis B tant convoité. Mais la loi si stricte
de I'époque ne I'a pas permis. Le contrat de
saisonnier de ton pére n'a pas été renouvelé
dans les temps a cause d’'une petite erreur
d’écriture pour laquelle les autorités espa-
gnoles ont renvoyé ce contrat a Geneéve. I1
s’est donc passé plus de trois mois entre les
deux contrats et nous sommes repartis a zéro
dans le décompte des années, ce qui a re-
poussé I'échéance de quatre ans. Il fallait avoir
fait quatre contrats de neuf mois chacun en
quatre ans précis, pour transformer un per-
mis saisonnier en permis B.

La seule consolation qui me restait était
les cassettes audio que tu nous enregistrais
et que tes grands-parents nous donnaient.
Tu me disais que tu ramassais des fleurs pour
le jour oti tu viendrais nous chercher a la gare,
et que tu voulais me voir arriver avec mon
manteau blang, et aussi toutes les histoires
que tu inventais pour nous. Je comptais aussi
les jours pour pouvoir te parler au téléphone.
Quel parcours du combattant c’était ! Nous
n’‘avions pas de téléphone dans les baraque-
ments ol on vivait. Comme nous voulions te
parler longuement, c’était impossible dans
les cabines a piéces, nous allions donc a la
gare. Il 'y avait la des cabines oti nous pou-
vions obtenir une ligne internationale et
ne payer qu'a la fin de la communication.
Dans le village ot1 tu habitais avec tes grands-
parents, il n'y avait pas de téléphone. Nous
avions des rendez-vous prévus a I'avance avec
eux, qui devaient se déplacer pour t'amener
dans le bistrot d’'un autre village qui avait
un téléphone public. Et dans ce bistrot, tu
attendais notre appel.

Enfin le permis B arrive, mais tu avais
déja 8 ans.

Quand j'ai eu ce permis qui nous permet-
tait d’étre enfin ensemble, il s’est produit une

grande explosion de joie dans mon coeur. Ma
seule peur était que de ton coté tu n'éprouves
pas cette joie.

Un autre pincement dans mon ceeur est
venu s'installer en pensant a tes grands-
parents qui t'avaient gardé et aimé pendant
ces huit années et qui allaient te perdre au
quotidien, pour que je te retrouve.

Aujourd’hui nous sommes toujours en-
semble, je suis toute fiére de toi, de ce que
tu es devenu, des merveilleux petits-enfants
que toi et ta femme nous avez donnés.

Méme s'il y a une petite épine dans mon
coeur pour le passé, je trouve que nous ne
nous en sommes pas mal sortis.

C’est pourquoi aujourd’hui, en souvenir
de tout ce qui a forgé notre lien, je te lis ma
lettre par I'intermédiaire de ce petit enre-
gistreur a cassettes pour enfant, comme un
rappel de notre histoire.

Je sais que tu es trés sensible aux dégats
que causent les lois qui ne tiennent pas suf-
fisamment compte de I'étre humain. Et c’est
peut-étre ces épisodes dont je viens de te
parler qui ont contribué largement a cela.

J'espére que tu sauras transmettre a tes
enfants cet esprit d’ouverture et de compré-
hension dans l'espoir d'un monde chaque
fois meilleur.

Ta maman qui t'aime fort.

JESUS GOMEZ
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a ma maitresse d’école,
Sefiorita Dofia Carmen

e viens par la présente vous déranger

au paradis ol je suppose que vous étes

allée comme toute ame généreuse et

bienveillante. Quand j'ai quitté I'école,

vous m'avez demandé de vous tenir au

courant de mon parcours. J'étais bon
éléve et vous vouliez stirement vérifier que
vous aviez bien fait votre travail.

De ce fait, je me rappelle que vous me
répétiez toujours qu'il fallait étre travailleur,
loyal, formé, humble, attentionné, respec-
tueux des lois pour devenir « hombre de pro-
vecho» dans la vie.

Vous m’avez interdit de parler ma langue
maternelle (le galicien) parce que, précisé-
ment pour réussir, il fallait parler la langue
del'empire (I'espagnol). J'ai le regret de vous
dire que vous vous trompiez, il aurait fallu
que vous m’enseigniez de préférence le fran-
¢ais puisque de I'espagnol je n’en ai pas eu
besoin.

Quand j'ai quitté votre école, j'ai continué
des études dans le systéme déficitaire et trés
lacunaire de la fin du franquisme. A un mo-
ment de ma vie, dans la fleur de I'age, j'ai dau
prendre le chemin que prenaient des milliers
de Galiciens qui confluaient vers la Suisse
par trains entiers.

1l est difficile, Dofia Carmen, dans ces
quelques lignes, de vous donner, ne serait-ce
qu'un aperqu de la détresse d’'un immigré
qu’on qualifie trés vite de « main d’ceuvre sai-
sonniére ». Vous allez penser, me connaissant,
que j'ai une grande capacité a raconter des
histoires, mais je vous jure que ces histoires-
ci sont réellement arrivées. Les voici.

Apres avoir fait la queue a la visite médi-
cale de rigueur pour vérifier que mes organes
vitaux résisteraient aux dures conditions
de vie et de travail qu'on allait m'imposer,
je me suis promené dans le «quartier des
banques » a Genéve comme pour saisir son
parfum.

ATépoque le statut de saisonnier était en
vigueur dans le pays de Heidi, et je me suis
rendu compte bien assez tot que nos enfants,
non seulement n’étaient pas les bienvenus
mais interdits, nos épouses aussi. Mon loge-
ment était dans des baraquements collectifs
en bois, ol 'on entassait des centaines de
travailleurs et leurs épouses, clandestines
pour la plupart, des travailleuses exploitées
au noir. Quelques-uns de vos autres éléves
étaient, eux, installés dans des vieux bati-
ments délabrés autour de la gare.

La, j’ai appris que les divers rats et souris
n’étaient pas si méchants. Avec eux, on pou-
vait trouver un modus vivendi. Avec les auto-
rités, ce n'était pas possible.

L'unique endroit ott nous pouvions nous
rendre pour nous aider dans nos démarches,
c’était les syndicats, qui géraient nos reven-
dications comme ils le pouvaient. Ils enga-
geaient certains d’entre nous pour recruter,
il fallait ne pas négliger la manne des coti-
sations, effet collatéral d’'une loi inhumaine.
IIs tentaient d’humaniser dans la mesure du
possible, pour les saisonniers et avec les sai-
sonniers, mais un certain déficit de partici-
pation des saisonniers dans les débats était
perceptible.

J'ai travaillé dur, j'ai été sage et bien obéis-
sant, comme vous me l'avez enseigné, malgré
tout, j’ai mis huit ans pour avoir le droit a un
«permis B (annuel) de séjour» qui n’était
pas encore le nirvana mais me permettait de
réaliser le regroupement familial qui était,
déja, a ce moment, un grand pas pour ma
petite personne.

Entretemps, j'ai réalisé mon initiation a
lavie helvétique en travaillant sans relache,
en supportant a longueur de journée des
contremaitres qui nous répétaient comme
des damnés «dai, dai, dai». Dans votre grande
sagesse, vous me disiez souvent le vieil adage
espagnol «il n'y a pas de mal qui ne soit pas
pour un bien », et vous aviez raison, cela m’a
endurci tellement que je suis vacciné contre
les humiliations pour la vie.
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